从云南旅行回郑州，见晴曦和五哥。

五哥说，他向往闲云野鹤周游世界的生活，他说事业发展到某个程度就放下一切，去看大千世界。可也只有他自己最清楚，内心对商界的迷恋。

我窝在沙发里，啃着甘蔗，闲散地跟五哥聊旅行途中，遇见的人和事。内心开始想念远方的那一片山，山上的房屋，脚步丈量过的每一寸土地。

在郑州小住四天，老妈老妹每天一个电话，催问我什么时间回家。

我一推再推，懒于相亲，懒于应付琐碎之事，在郑州跟晴曦赏花、逛超市、擀皮包饺子。

离除夕只剩五天，终于再找不到借口，我提上行李回家。

那几日，中原大地的天气，温暖得像刚刚恋爱的姑娘，发烫的体温，生恐旁人看出内心的小秘密。阳光肆无忌惮地行走，把青砖瓦房晒出旧时光的味道，院子里一片明媚。

前几年经常买书，看书，看完寄回家。

时间久了，书籍放置得东一箱，西一摞，堆积的到处都是，加上老宅子阴湿，纸张散发着将要发霉的味道。

以前每次寄书回家，老妈都会唠叨：“你看看，家里扔的都是你的书了。”

我经常顶嘴：“给我好好放着，以后这些书是我的嫁妆，都是我的收藏版。”

趁着好天气，我翻出了所有的旧书籍，佛经、小说、诗歌集和散文集，全部打乱铺在院子里，五颜六色的封面和纸张，自由地呼吸阳光和微风。

然后搬出小板凳，我也坐在门前，倚着古老的青砖，和那些旧书籍一起晒太阳。

晒到太阳下山，把书收进房间，按照作者区分摆放到书架。

突然想起，冬天的某一日，我在画桌子上的花卉。叨叨问我：“当你老了，眼睛花了，看不了书，也写不了字，你会做什么？”

我当时告诉她：“等我老了，达到画艺精湛的程度，我要像公园里的老爷爷老太太一样，带上画板和颜料，溜达着去公园画画。”

然而，当下午两三点的太阳，温暖暧昧的气息，一寸寸地抚摸过肌肤，时间的发条仿佛停止了转动。

等到老了，就这样晒晒太阳，晒晒以前读过的书，不也是挺好吗。

看书看到乏了，闭上眼睛感受阳光的温度，青砖墙的厚实微凉，听风摇树枝，麻雀嬉戏，不远处传来又一轮孩子的欢笑声，一切都在茁壮成长。

从小玩到大的邻居大男孩在我家，看见院子里两个不认识的小孩子，突然感慨说：“时间过得真快啊，现在的小孩子都已经不认识了。”

以前的小孩正在努力地长大成熟，新的小孩也在偷偷地长大，而以前的大人们正在一点点地变老。甚至很多重要的人，已经告别这个世间。时间从来都那么那么地忙碌，在我们忽略的地方，它从来不会忽略任何一个人。

在郑州的那几天，我去了一趟以前工作的地方，几年前我经常吃午饭的那条街，小房子都拆了，换了更高的房子，我沿着更宽的马路走了好久，才找到一家卖水果的。

走到公司门口的时候，三个人正在门内一侧喝茶，其中有一个是我经常叫姐姐的，看到她老了，我的心突然抽疼。另一个是安装工小徐，也是我以前经常打交道的，他倒是没什么变化，旁边坐着的人大概是他妻子。

和老板娘聊了一会儿，我环绕四周，没看见师父，问老板娘：“我师父今天没来吗，他现在在哪？”

老板娘突然放低声音：“你还不知道吗，你师父走了。”

我惊诧地问：“他走去哪了。”

老板娘看我不明白，低声解释说 ：“今年夏天的时候，一点声响都没有，突然就倒下了，脑血栓。等会看见你师娘别问你师娘了，不然又该伤心了。”

我连连点头，脑海里都是师父一脸慈祥的画面，每次小刘欺负我的时候，师父总会出头帮我。去年冬天他还要给我介绍对象的，而且才四十出头，怎么就突然跟这个世界告别了。

喝茶的时候，师娘回来了，坐下寒暄了半天，只字不提关于师父的事情。

他们上楼开会作年终总结，我跟小徐坐在那里喝茶，聊郑州的房价。

我离开的四年时间，他贷款在郑州买了两套房，名下一辆车，他和妻子各负责一个房贷，两个孩子都在附近最好的学校读书。

不知从何时起，我不再谈个人喜恶，别人是否为人忠厚老实，或圆滑世俗，因为在这个时代，头脑灵活善于变通的人，往往是最先获得赚钱途径的人。比如这个安装工小徐。

以前派活，我总是把活派给另一个老实的安装工，他不坑消费者，不多收安装费，多少钱就是多少钱，对待消费者的问题，处理得认真负责。所以只要有活，我总是第一个打电话给他。

只有活很多的时候，这个安装工的时间来不及，我才会想到小徐。

多年过去，小徐混得风生水起，那个安装工，却没有丁点消息。

只是，老妈以前常常告诫我和妹妹：是你的，就是你的，不是你的不能拿。莫贪小便宜，小便宜贪多了，必吃大亏。

春节不要在老家久呆，不然容易相亲。

我堂嫂说：“前边那个庄有个小伙子不错，我和你妈经常跟着他去干活，你要不要见见？”

我老妈和堂嫂坐在我对面的沙发上，一脸苦口婆心地看着我，我问：“长得高吗？长得帅吗？”

她俩互相看了一眼，异口同声说：“小伙子长得还可以。”

我想起书晒好了，明天也没什么事，就说：“那行，见吧。”

第二天，我和那个男生闲扯一上午鸡毛蒜皮的事情，还听到了县城里几个大新闻，两个人唯独不谈相亲的事情。

回到家，老妈问起。我嬉皮笑脸：“嗯，我们适合当朋友，你闺女这一头帅气的短发，一般男生无法接受，妹子估计会喜欢，要不下次回家我给你领回来一个闺女？”说完，自己先哈哈大笑了。

除夕夜，一家人围坐一起，煮几碟小菜，喝自家酿的酒。老妈的酒量越来越差，两三杯下肚，走路晃晃悠悠，还捧着瓶子卖萌，直把我笑得前俯后仰。

春节过完，大年初二过完，预感到如果再待下去，一定又要相亲了。于是我不再纠结车票是否改期，初三一大早，坐上车溜了。

在车上，老妹发来微信：“恭喜你逃过一劫，又来一个给你说媒的。”